发布日期:2018-03-05 15:25:13 +0000
1
正月十七,周日,昨天宅了一天,把公司发的一整袋元宵都消灭了。赖在北京的被窝里, 看了一眼灰蒙蒙的天,正想着要不要叫份外卖的时候,父亲来电话了。
父亲和我一样,情感都是隐藏着的,一接电话就问什么事,没事就挂了。我通常联系的和 经常联系我的都是母亲,她在那漫无目的瞎聊,我在这嗯嗯呀呀的应声。一看到来电显示是 父亲的名字,就醒了大半。
电话接通,照例先问了一下在哪里,反问了一下什么事。电话那头,略有停顿, 我疑心顿起。人类是很神奇的生物,千里相隔,仅靠电波传音,电话那头的微妙依然能够被敏锐地捕获。一种很熟悉的感觉被勾起。
刚来北京不久的时候,例行公事般地给母亲打电话,是父亲接的。随便寒暄几句之后,问了句 怎么不是我妈接的电话,电话那端一阵踟蹰。知子莫若父,知父也莫若子。同样是尽力 于无形的人,乡下老人那种刻意对儿孙隐瞒的“愚昧”心态,我瞬间就把握住了。步步追问,父亲 才舒缓语气说,“我跟你说件事情,你先不要着急…”。
那时候,他正躺在病床上,早晨上班时,被撞断了一条腿。
那件事情,令我非常恼火,父母年龄早已迈过60,还抱着不要子女担心的心态作甚!还有几个十年 可以忍耐!不让我担心,又能让谁担心?在北京苟延残喘地赚一点人民币,算个狗屁事业。
自此,彻底把话说透。两年后,母亲被带状疱疹折磨地死去活来,父亲没有对我隐瞒。我并不 完全感到放心,首先生病的不是他,其次带状疱疹侵噬神经鞘引发的神经痛到底有恐怖,非亲眼 见过的人,无法感受,父亲在旁边看到了。但终归,他还是会及时地让我知道了。
这一次,父亲依然让我先不要着急,说母亲前几天有些行动不便,今天检查的时候,查出了 脑血栓,血栓的位置比较凶险,在脑干附近。淡定地坐了一会儿,去知乎上搜索了一下血栓与 脑干,他们的回答着实把我吓着了。收拾行囊,回家。
当一些很突然的事情发生在别人身上的时候,我们往往没有太多的感受,当发生在自己身上 的时候,却总有一种在梦中的感觉,希望醒来后,所有的问题都没有了。年前刚走了一位因血栓 偏瘫多年的伯母,年后刚看望了一位因血栓卧床的舅舅。回京一周的我,怎么也不会想到 这三大杀手之一会紧跟着找上门来,成为悬在母亲头顶的达摩克利斯之剑。
病房里,其实没有什么我能做的事情,我的意义仅仅是存在。还好只是刚刚发现并开始治疗, 那就趁此随便写点什么吧。以后家里的每个电话都会让人提心吊胆了。
2
2018年,今年步入30周岁的人群是1988年出生的。根据2011年的全国人口普查数据,这个 人群总计有2447万,同期60周岁的人有1662万,平均每个60周岁的老人对应1.47个30岁的中年子女。
如果将年龄放宽到30~34和60~64,那么这个数值将降低到1.29。看起来,似乎是每个老人都能 分配到一个以上的中年子女。然而,30~34岁的中年人中,有多少人是和父母生活在同一个城市的? 有多少人能够连续一周到医院里陪伴?
这个年龄段中的很多人,刚刚买了房,刚刚有了娃,刚刚开始了职业生涯的转折。
作为最早的二胎计划中的一员,父母的年龄比同龄人的父母要高出7~8岁,我更早地思考照顾 老人的问题。四年以后,这个问题会降落到越来越多的人身上。
因为数据不会说谎,时间不可阻挡:
四年以后,新进入60岁的人口数量将翻倍
而另一端的年轻人口经过了断崖式的下降
在前两次的住院陪护中,我反复地思索如何兼顾父母与我的需求,结果很不乐观。
因为无论如何思来想去,事实总是:父母年迈之时,他们真正需要的不是高级的医疗、优美的环境、可口的美食,而是你的贴身陪护!
他们需要感觉不舒服的时候,你能立即带着他/她去医院检查。
他们需要突发急症、遭遇事故的时候,你能在两小时之内赶到。
他们需要在自己熟悉的环境里,继续着自己的生活,而你也在其中。
30年前这些理所当然的事情,对于今天在北上广深飘荡的外乡人来说,实在是太奢侈了。
3
不知道是什么时候附身的焦虑感,一直是我不愿舍弃的。相对于乐观向上,我更喜欢持续地思索不乐观 地一面,因为那里隐藏着真正的问题,其中有一些是躲不过去的。
一线、二线、三线、乡村,缠绕成一个复杂的结,怎么解也解不开。
一线有最好的机会,最好的医疗,然而也有最贵的房价,最长的通勤时间。2018年,400万在北京的边缘可以买到 一个稍微大一点房子,但同时你的工作区间也锁死了,除非你能忍受来回4个小时的通勤。即使房子买好了,夫妻 双方的父母会长时间与你一同生活吗?
一线城市说,人到中年,真正的财富是可以买下两套北京房产的金钱。
二线?三线?对不少人来说,这已经开始是一个很好的选择。一线城市吐故纳新,成本节节攀升,不少回乡之鸟和 务实的创业者,已经开始在二线、三线活动。我所在的IT行业,是分布最为集中的行业,北上广深,这四者之间都能拉开 差距。
最近,我明显地感觉到,IT行业也开始外溢了,距离我最近的三线城市中,开始有了关注比较新潮的技术、 能够每月支付一平米的职位,虽然很少,虽然更多地是“互联网+”的口号催生的,但至少有了。问题是职位想象空间有限,更没有财大气粗的独角兽。 并且,如果女友的故乡很遥远,谁能作出让步?
二线城市说,人到中年,真正的财富是夫妻双方生于一地,都在当地有稳定的工作。
乡村生活是很多父母割舍不下的,他们的这个心愿是我们无法接受、必须迫使其割舍的。除非,你能够打出一张鬼牌。
鬼牌的形式有两种,第一种是,你的工作无需绑定地理位置,在家、在咖啡馆、在病房都可以。第二种是,你自己就是 游手好闲、到处溜达的老板,人到哪,生意跟到哪。问题是鬼牌在哪里?
其实,真正的财富,是能够自由支配自己的时间、能够自主地决定自己的地理位置。一个人最宝贵的,就是他的时间, 大部分人选择将其出售。
破局吧,中年!
我还没有跟你提起孩子的事情呢
政策解读、新潮思想、投资机会
公号微信