文/衣公子

1

2005年，李学凌从网易总编辑的位子上辞职，身材发福的趋势已经渐渐明朗。唐岩就在送别他的人群里。

创业一直是李学凌的梦想，哪怕在当记者的年华里。早年创办的CFP如今已成了视觉中国。

中国人民大学哲学系毕业后，李学凌去了《中国青年报》，从1997年到2002年,他采访了中国IT界元老级的人物。这当中，大家如今熟悉的有张朝阳、王志东、陈一舟、马云、周鸿祎，当时他们的公司只有几十人。在他身为记者的“门户时代”，李学凌先后写出了著名的“凌三篇”——《告诉你一个真实的搜狐》、《告诉你一个真实的网易》、《告诉你一个真实的新浪》。

当年雷军在中关村才是鲜衣怒马，27岁挂帅金山公司CEO。偏偏遇上了喜欢对抗式采访的李学凌，上来就尖锐地提问“我觉得金山没有赛门铁克好”。雷军发现眼前这个记者和别的记者不一样，他不收车马费，显然这个人有更高远的目标。

雷军开始主动约他喝茶。但是雷军的欣赏和亲近，依然没有阻止“金山没有赛门铁克好”见报。

也是在那时广州的丁磊深感从南方一统天下的局促，把网易搬到了北京崇文门。李学凌和丁磊在三里屯喝酒，调侃网易在纳斯达克跌倒了7毛钱。李学凌也给丁磊介绍，自己查了，没有指南显示，纳斯达克股票跌倒5毛以下就会退市。那些年，风很冷，酒很热。

一晃，2005年，丁磊留不住这位功勋赫赫的总编辑了。李学凌已经想好，他要再次出发。

雷军二话不说拿出100万美元当天使，经历一阵游戏导航的探索后，李学凌聚焦游戏语音业务——YY语音。

2

就在李学凌荣膺京城四大IT名记的时候，后来“大象公会”的创始人黄章晋，向网易编辑部举荐了自己的一个网友，唐岩。

那些年，唐岩身上的匪气比现在重。出自湖南娄底厂矿的小痞子，在四川一所理工大学读了建筑系，又在工地上做了三年监理，再在亲戚家做了一年推销员。编辑部的人在猜，这江湖出生的男孩到底能不能胜任文字工作。

唐岩做的出乎意料地好。不是科班出生，写作反倒没有套路和八股，配上自己超一流的熬夜能力，唐岩很快在网易编辑部脱颖而出。在信息快速、边界模糊的互联网门户里如鱼得水。

在送走李学凌一个月后，网易编辑部迎来了一位新人，方三文。一口闽南口音的自我介绍“大家好，我是方三文，不是方文山”。那些年，网易编辑部人才辈出，氛围也好，方三文和唐岩除了工作、加班之余还经常聚餐、打牌、捏脚。

白驹过隙，2010年，身为副主编的方三文离职，创办雪球。这一次分别，唤醒了唐岩的某种冲动。在网易八年，一度以为会就此终老的唐岩突然明白，是宴席就总归是要散的。

第二年，尽管得知自己将升任总编辑，唐岩还是决定辞职。网易的挽留和工作的交接，用了大概半年。期间，陌陌，横空出世。

随后网易的几任总编辑和副总编辑都闪了，张锐创办春雨医生、李甬创办猿题库、赵莹创办美黛拉、陈峰创办盖饭工场、颜强创办肆客体育……

丁磊估计被伤透了，2016年后，网易门户再也不设总编辑。

编辑辞职创业点醒了这个时代——经过这么多年的攻伐破立，电商、社交、搜索等互联网的基础设计建设已经完成，如今妄图用一个技术颠覆已有的基建，不如围绕这个基建生产更好的内容。

内容为王的时代来了。

3

那一年， YY聚焦游戏语音，陌陌深耕LBS社交，以各自的方式建设社会主义新中国，热火朝天。没有人想到真正让他们完成江湖地位跃迁的那件器物，在另一面不相干的土壤里慢慢成长。

这一次20岁出头的李天佑又失业了。

在这之前这位高职辍学生已经尝试过街舞表演、卖车、网吧收银员等好几份工作。

最后一次，他向国营药厂退休的爸妈借了钱，在学校边摆了个炸串摊。但是最终还是结束了这百无聊赖的生意。

算下来，迄今为止李天佑最“成功”的职业是当学生那会，帮打群架凑人数，在旁边站一次，一百块。

那天这个瘦削的男孩站在便利店门口，犹豫着要不要用口袋里仅有的钱，买包最便宜的烟。一个富二代走出便利店钻进宝马车，引擎轰鸣，扬长而去。李天佑望着宝马的背影，轻蔑地吐了口痰。

突然，他听到便利店里正在大声放的“音乐”。伴着背景音乐，一个男人像士兵喊口号一嘶声力竭的吼叫，东北腔加上发动机般的节奏，仿佛来自底层的呐喊。他瞬间痴迷上了这种叫做喊麦的表演。

回家后，刚失恋的李天佑写了一首自己的喊麦作品《女人们你们听好了》。作品的里女人拜金，懒惰，贪婪，嫌贫爱富，跟着富二代吃药打胎；而男人艰苦奋斗，深情不移。结尾还有一个很高能的呼吁：“女人请守住你的忠诚，因为忠诚，你们会更美丽。”

他首次在MC天佑YY直播间里表演《女人们你们听好了》，一夜吸粉40万。慢慢地，MC天佑掌握了喊麦的精髓，那就是“为你痴，为你狂，为你我TM耍流氓”。

周润发在《英雄本色》里说过，能够掌握自己命运的人，就是神。

中学打架，四处打工，生计堪忧的青年，原本在中国遍地都是。

同一时间，在距离东北2000公里的重庆。

一个叫陈一发的女孩，已经在建筑设计院当了三年工程师。

江湖是有命名规则的，如同金融狗甭管职务大小出来都互相称呼“X总”一样，身为工程师的陈一发被同事、客户们唤作“陈工。”

单位的出差费用苛刻，对于打车报销有明确的限制。好几次陈一发去偏远项目现场，都要挤公交。

这一天，先后赶上飞机晚点、公交车售票员指错路、GPS导航效果差，陈工无助地在38度的高温下，穿着高跟鞋走了整整一个半小时。

陈工也是一个没什么朋友的人，连发三条微博来发泄自己的濒临崩溃的情绪。

这个又愤怒又可怜的瘦小女孩，在三条微博里一共用17个“草泥马”。尽管如此，微博底下也没有声音安慰她。

这样的女孩你我在现实中遇到过很多，在类似委屈无助的时刻，没有恋人、朋友可以依靠。用脏话在微博宣泄自己的情绪，按灭屏幕回到生活的藩篱依旧孤立无援。

擦擦眼泪，继续走吧。

几天后在，陈一发看到斗鱼平台上的女主播打游戏，跟同事吐槽，"还没我打得好"。同事呛她，"有本事你去啊"。

陈一发在2014年9月开始了自己在斗鱼的直播，成了和斗鱼共同成长的第一代主播。她在直播间里展示自己玩英雄联盟、魔兽世界，偶尔还有自己加班画图的日常，渐渐积累起十几万粉丝。

在67373直播间里，陈一发这样介绍自己：陈一发的陈，来一发的一发。

那会陈一发还会带着粉丝去冯提莫的直播间查房，两位后来的斗鱼一姐还没有红到万人追捧的地步，长相平凡，直播环境简陋。

尽管之后很长一段时间，在斗鱼称霸的还是“斗鱼三骚”、“斗鱼四婊”。但是陈一发已经让大家记住了她的老司机、冷幽默、唱歌好。破晓时分，"德云社陈一发儿"就会杀出重围。

辞了工作搬到在上海，陈一发每周坚持至少播四天。下午2点起床，适量运动，吃一天唯一的一顿饭，看新闻选题，挑选晚上要唱的歌，化妆选衣服。开播前压力大到无法承受时，一个人哭一会。

深夜时分，陈一发互动中回答粉丝们的问题。" 21 岁是处男会很丢人吗？"，"在家打飞机没关门，被妈妈撞见没脸见人怎么办？"情感和边界拿捏得恰到好处，大家开始叫她发姐、发妈。斗鱼一姐，江湖成名，日进斗金。

有一次她去云南旅行，吃饭时开了直播，水友看到餐厅名称，打餐厅电话表白，"我已经帮你把单付了，我很喜欢你，发发"。

4

陌陌积累的社群资源和YY积累的游戏宅男资源，终于，找到了最好的变现出口。

直播一度占到了营收和利润的70%，甚至80%以上。伴随着一张张漂亮的财务报表，纳斯达克的陌陌（MOMO）和欢聚时代（YY）的市值站上了一个又一个高峰。紧随其后的斗鱼、虎牙、映客在一轮轮高企的估值盛宴里，接受资本的狂欢。李学凌、唐岩们的身家在几十亿和几百亿之间徘徊。

另一面，那个曾经连烟都抽不起的锦州小伙，如今场场直播都有20万以上的收视率，每天收到的打赏就高达万余元。其中不乏每个月挣3000，还要拿出2000块打赏他的“天佑军”。MC天佑在直播间对于富二代的仇视、对于高房价的控诉暗合了一群青年压抑心头、又无法名状的愤懑。

他翻唱的MC高迪的《一人我饮酒醉》更是成了爆款。接触过了人只有两个反应，要么高声欢呼，要么竭力鄙夷。

在商业合作上，坐拥千万粉丝的MC天佑发一条微博的费用是10万，代言费也来到了300万/月的水平。税后年收入8000万，是一线明星的收入。

在奥迪TT、迈凯伦、牧马人后，MC天佑又晒出了自己新买的法拉利。

尽管如此，相信很多看到这篇文章的人，还是没有听过MC天佑，感觉这是另一个世界的故事。

没错，是有两个世界。李天佑的世界和你们的世界少数的几次交集是这样的。同上某节目，杨幂叫他“喊麦哥”，MC天佑觉得杨幂对自己不尊重，怼杨幂。金星在自己的节目里直言，喊麦不算音乐，只不过是把快板去掉，加一个背景音乐，天佑觉得金星对喊麦不尊重，怼金星。最有意思的一次，MC天佑的徒弟南希上《中国有嘻哈》，海选就被吴亦凡淘汰，MC天佑在直播里说要给吴亦凡一巴掌，还称hip-hop是崇洋媚外，喊麦是中国国粹。

可能真的有两个中国，一个在物质和繁荣里飞速狂奔，一个在愤怒和失意里不断沉沦。

5

德者本也，财者末也。德不配位，必有栽秧。

2018年初，李天佑遭到了跨平台、跨频道的封·杀。他在自己的直播中，分享了吸食冰毒的过程。

2018年7月，陈一发也l凉凉了。有人翻出，两年前她在直播中用南京大屠杀、靖国神社等民族惨痛记忆开玩笑。还有人整理出，她两年前在微博嘲笑老红军等不当言论。面对监管的震怒，斗鱼权衡利弊，做出彻底封·杀陈一发的决定。

陈一发一直有努力向所谓的主流娱乐圈靠近。2016 年发行单曲《童话镇》，播放量冲上了网易云音乐" 2016 年 TOP 100 音乐总榜单"的第一名。榜单第二名是老薛的《演员》，第三名是周杰伦的《告白气球》。

在朝生暮死的直播圈，陈一发一红就是4年。

有时想想，凭什么同台不同命，也许就差一点点吧，就差一点点。

网络的世界，用户是健忘的。在这个“从来只有新人笑”的走肾时代，这辆载满焦虑和虚幻的列车，要马不停蹄地驶向下一站了。

6

映客上市前夕，奉佑生在路演中说，湖南属于山区，很多人从小都是在深山里出生、泥巴里打滚长大，深山里的人没见过世面，很多时候都在独自品尝孤独。奉佑生就是湖南人，他认为越宅的人越孤独的人越有可能成为社交之王。

微信张小龙是湖南人。陌陌唐岩也是湖南人。

2016年末到2017年初是MC天佑和陈一发儿们的巅峰，也是整个行业的高潮。

在不久之前，资本急切，甚至是焦虑地布局直播行业。雷军对于李学凌是一贯的支持，除了YY自然也投资了欢聚时代孵化的虎牙。阿里在做出淘宝直播之外，还投资陌陌，发展优酷旗下的来疯直播。王思聪投资17，创立熊猫。映客、一直播背后的资本故事，等等等等。而腾讯分别大手笔投资虎牙、斗鱼、龙珠TV，搭建了企鹅直播，看架势是要买下整条赛道。

但仅仅只过了一年， “直播已死”的声音就开始甚嚣尘上。

根据Questmobile数据，在经历2年内 3倍成长后，直播平台整体用户时长在2017年即出现下降。由2016年峰值的203分钟，下降至182分钟。

更严峻的是，流量存量时代，短视频的兴起，严重入侵了属于社交的城邦和属于直播的一亩三分地。一个是兵临城下，一个是合而围之。兵事之险象，大抵如此。

就在MC天佑和陈一发儿们凉凉的同一时间，快手Giao哥、抖音Gucci接过旌旗引领双击666。

看到没，这就是互联网。两年前还是风口，一年前还是暴富神话，今年就是大逃亡。底层的叫嚣，平民的逆袭，时代的寂寥和资本的狂欢，加在一起，就是整个中国。

7

本来大佬们和摩根士丹利等投行都预测，今年会迎来直播行业的爆发。

外加经济下行。不加班甚至失业会导致普通人享有比以往多很多的空暇时间。世俗上的失意要靠消费给安慰，越郁闷越要有人陪，越失落越要花钱买开心。不要拿教科书中“收入减少支出也会减少”的理论机械套用，这是一个量的问题，更是一个有关人性问题。

美国大萧条时期，一家人排队领完完救济粮，立刻排队买电影票是常见的情形。正是在1929年大萧条时期，美国电影业巨资打造《金刚》，举办了第一届奥斯卡金像奖颁奖典礼，同时梅兰芳1930年的美国巡演《汾河湾》，一票难求。日本动作爱情片在亚洲金融危机、次贷危机时候销量的逆势增长，也要可以了解一下。

行为经济学中有著名的口红效应，在经济不景气时，像口红一样能用相对廉价的成本带来欢愉的产品销量会飙升。这是另一个角度的“江山不幸诗家幸”。

直播，应该是那支最合适的口红。直播比明星好。如果说两者一定有所区别的话，明星更侧重塑造潮流，主播更强调陪伴互动。后者更契合这个时代的伤口和饥渴。

要强调的是，在企鹅智酷的那份报告中，有一条不该被忽略。针对用户弃用直播平台原因的调研中，排名第一位的原因是“对内容不感兴趣”，占比高达57.75%。相比较下，排在第二位的“收费项目太多/规则不合理”占比20%都不到。

文字→图片→视频：这个人类获取信息演进方式没有改变，还会继续滚滚向前。

而如今打开直播，似乎还是只有打游戏、唱歌、喊麦这三个套餐。对比电视行业多年来形成的纵深和广度，直播的内容确实过于简陋，提供的选项过于逼仄。但是不要忘记自英国人贝尔德在1925年发明第一台电视一来，电视内容的发展历经了几十年，而直播呢？只有大概4年。

文艺点地说，是技术跑得太快了，灵魂没有跟上。

如同文章开头网易编辑部的创业故事，从“工程师创业”到“编辑创业”，现在是一个缺好内容的时代。

宏观报告都说中国已经过了刘易斯拐点，劳动力红利消失。但是这个指标的价值对应的是传统工业社会。而在一个自动化程度空前，人工智能随时可能质变的时代，除了单纯地看劳动力数量，另一个指标也值得注意一——每年新毕业的程序员应届生。

这个数字，中国稳稳的世界第一。粗略地说，当下中国暂时不缺码农，这类把好的想法编写出来的技术力量，缺的是创意好的作品。同样，没有好内容的循环创新，直播的今天就是短视频的明天。

从人类历史的角度看，话语权的垄断已有千年，UGC （User Generated Content） 这件事才刚刚开始，年轻得如同一个婴儿，她带给我们的欢愉和不适也才刚刚开始。

直播的时代也许再也不回来了，也许明天就回来。

参考资料：

1. QuestMobile中国移动互联网2018半年大报告

2. 企鹅智酷：2017中国网络视频直播行业趋势报告

3. 孤独时代的宠儿《时尚先生Esquire》2017年7月刊