号外|| 士兵的重负

写在前面的话：

俄罗斯与乌克兰又剑拔弩张，本是同根生相煎何太急。准备就此写一篇，查阅资料时，突然想起一个读者讲过她爷爷的故事。

谜一样的老人。少年从军，被内战裹挟，政权鼎革后，为求自保，漫漫一生，绝口不提往事。去世后，家族记忆再也无法打捞。

关于战争，不乏宏大叙述，但我更关注个体命运。在媒体从业时，做战地报道，亦是如此着笔。

本文系2012年圣诞节后赴缅北采访所写。时值缅甸内战正酣，中缅边境炮声隆隆，难民云集。

目睹战争中涂炭的生灵总是分外难受，可相似的戏码却反复上演。

感谢那年一同涉险的两位摄影陈辉、谭庆驹；感谢编辑吴倩姐姐。

陪我穿越丛林的士兵岳桐（音），希望你安好

1

这便是缅北了。虽是北半球的一月份，但白天空气依旧热得令人眩晕，水面上浮起椰子油、檀木、肉桂和姜黄的气味儿。

在这个东南亚国家里，战火已经燃烧了20个月，十余万人流离失所，还无息止的迹象。我们首先抵达迈扎央，克钦独立军（K IA，简称克钦军）第三战区中心，缅北之战就始于该区。

迈扎央属于克钦邦东部省下辖的一个县，不打仗的年份里，常住人口8000左右，流动人口却有三四万人。它被称为克钦邦的“拉斯韦加斯”，大小赌场林立。成立最初的30多年，克钦军主要的经济来源是出口玉石，种植毒品，但20世纪90年代后玉石开采权被缅甸政府军获取，毒品也在国际社会的压力下实施禁种。克钦独立组织学习其他特区，开辟赌场作为新的财源。

克钦军有两个最牢固的城镇，也是他们的家底。一个是迈扎央，另一个是克钦军总部拉咱，以经贸为主。两地为克钦军提供资本，各有一万左右士兵保卫。

1月23日，我们抵达时，迈扎央几成一座空城，商铺都关门大吉了。不时会有全副武装的士兵骑着摩托车进城购物。他们在城外20多公里处的深山与缅甸政府军交战。

克钦军士兵大都身着迷彩和草绿色两款军服。他们的右臂配有K IA红色臂章，标识是两把交叉的银刀，这种刀是克钦族须臾难离的物件。左臂的臂章则是各所属部队的番号。

战争是他们的成人礼

克钦军已经正式对外公开的有五个常规旅、一个机动旅、一个民兵师，共计3万余人，划分为6个战区，战区分别由各旅主官为主，组成军、政、民一体的战时集中统一指挥体系。为示区分，每支部队的标识不一。比如2旅是狮子、3旅是山水、5旅是五角星、民兵师是豹子。

巡逻的士兵正告我们，入夜后不要在街头走动。果不其然，晚10点之后，就连人头攒动的赌场都熄灯了。月亮消失在丛林的暗影后，可野狗依旧在嚎叫。

4天前，缅甸总统吴登盛宣布即日起停止对迈扎央的进攻，但实际上，缅甸政府军加强了对拉咱的进攻。据说，那里战况惨烈，接近白刃战。

克钦军第三战区愿意提供一辆车送我们去拉咱。克钦独立组织国际事务部的一位联络员反复告诫我们，迈扎央到拉咱直线距离虽约150公里，但需要翻过一座又一座高山，行程大概一天，这些山头被克缅双方分别占领，沿途可能会有交火。

2

太阳在低空中盘旋，夜间和清早都冷得冻人。

1月25日早，一辆破旧的皮卡车来接我们。皮卡车后斗里坐了5人，包括一名全副武装的士兵和4名去拉咱参军的小伙子。

皮卡车塞得满满的。沿途山上多茂林，植有上等的柚木。本就破败的道路被运送柚木的货车碾轧得更加不堪。

护送我们的士兵名叫岳桐，28岁，是一个脑子灵活的家伙，当兵七年了。他的父亲也曾是一名克钦军战士，后受伤亡故。他自己兄弟4人，现有3人服役。与克钦族青年一样，他们都以能穿上军装为荣。

那4名上前线的小伙子都只有20岁，稚气未脱，对于战争是什么样的景象，他们并没有概念。其中一个来自密支那名叫黄三合的年轻人说，他的家乡被老缅占领了，他无处可去，唯有战斗，收复家园。这是克钦族人共同的情思。对于缅族怀有难以根除的仇恨。

由于英国殖民统治时期采取的民族分化政策，以及缅甸历届政府推行大缅族主义，导致其国内的民族矛盾极为尖锐复杂。这些少数民族反政府武装曾让缅甸陷入长期内战之中。克钦军即是缅甸国内最老牌的反政府武装之一。

在2011年6月9日克缅双方开战之前，克钦军军官学校校长MA R A N Z A OSEN G接受采访时介绍，克钦军队的前身是英美军队建制的英国雇佣军和美国景颇（克钦）101突击队。

1948年1月，拥有五个营兵力的101克钦突击队转入了新成立的联邦国防军。昂山将军被刺，他的继任者并没有遵循《彬龙协议》。1949年，克伦族武装反抗缅甸联邦政府，克钦人随后加入了克伦人的抵抗。

1961年2月5日，以早丹等三兄弟为首的少数民族军来到缅北克钦地区，宣布成立“克钦独立军”，布莱森任主席兼总司令。其宗旨是“反对大缅族主义，建立拥有主权的独立的克钦共和国”。

1963年6月至1964年11月，克钦军十分活跃，在缅北多地都建立了据点。政府军从1964年12月开始对克钦军进行围剿，持续10个月的战斗使得克钦军伤亡惨重。政府军和克钦军打打和和，1962年、1973-1974年、1980年至1981年，双方先后多次签订过停战和平协议。

1989年3月，缅甸国内最大的反政府武装“缅共人民军”瓦解，克钦军在武器等方面断了重要来源，形势不利。缅甸政府军向该部发动大规模进攻，占领了其部分地盘，重创一个旅并围困另一个旅。一场大雨阻挡了政府军的进攻。

1994年2月克钦军与缅政府达成停战协定。其兵力从6000余人减少到3000余人，控制区缩小到1万余平方公里。2001年2月，克钦军部分军官发动兵变，当初与缅甸政府达成停战协议的原克钦独立军司令、克钦第二特区主席早迈被认为奉行“投降主义”，而被军队推翻。接替早迈任主席的是克钦独立军的创始人之一都斋。

2009年，克钦军改组中央，增选10名基层干部进入中央委员会，其中2名妇女。恩版纳（M aj-G en N ban La）少将提升为中将、升任第二副主席，原外交及盟军关系部部长拉嘉博士（D r.Laja）提升为总书记，原独立军总书记甘绍（Col G am Saw ng）上校代替恩版纳担任总司令。

无论如何更迭，克钦军始终是缅甸境内最强大的少数民族地方武装之一。

去往拉咱的沿途设有很多检查站，执勤的大都是上了年纪的士兵。克钦军士兵都配发步话机，天线可拉到一米多长，还可以当做收音机使用。里面有一个专门频道，是播放总司令枯燥的讲话，不过士兵们休息和挖战壕时都会调到音乐频道，一名同情克钦人的外国流行女歌手是他们的最爱。

当有车辆或不明身份人士接近时，从附近山头的树林里就会突然钻出一队士兵，形如鬼魅，加以盘查。由于习惯在山间密林生活和战斗，克钦军又被称为“山兵”。

小摩托，丛林战必备

美国探险家盖洛1903年曾到过缅甸，他在游记中这样描述：“克钦人是丛林旅行的最好伙伴。如果你把他扔进河里，他会口衔鱼儿露出水面。”这些幽灵一样的丛林战士天生就是游击战的好手，二战时，他们发动的“影子战”让日本人吃尽苦头。

我们下车后，联络官会给士兵们送上药膏。林子里毒性虫类很猖獗，藏匿其中的士兵们屡被叮咬。一旦熟识后，克钦军士兵会表现得很友好，主动递过水烟筒或者槟榔。

一路上都能听到炮声，但有惊无险。当地时间晚上7点多，我们进入拉咱。与迈扎央不一样，拉咱气氛紧张，满大街的持枪士兵，每个人脸上都写满危险。

在我们到达的前一天，缅甸政府军的一枚炮弹落在了距拉咱宾馆100米之处，克钦军总部在宾馆内办公。

3

拉咱根本算不上是一个城市，只有两条街道，平房与棚屋杂乱相成。拉咱与云南省盈江县那邦镇相通，两地互市，借此“克钦第二特区”的矿产及香蕉得以外运。“克钦第二特区”成立时，克钦军获准自主收取边境管辖口岸的关税。

2010年9月，缅甸新政府宣布“克钦第二特区”政府为非法组织，其控制的拉咱口岸亦是“并非国家认定的贸易口岸”，切断了克钦独立军的财源，这也成为冲突的诱因之一。

但是一些胆大的中国商人还在拉咱继续经营饭馆和服装店。1月26日早晨，我们在一家小吃摊前遇到了吴胜义，他是拉咱城内最富传奇色彩的“老兵”中的一个。

1968年出生的他在9岁那年被克钦军抓做童军。他领到了一支老枪、4枚手榴弹和15发子弹。枪支比他还高，锈迹斑斑。训练四个月后，他就被派上了战场，与那些老兵混编在一起。枪声大作后，他也跟着胡乱放枪，根本不关心是否击中目标。就这样，他安然无恙地活到了1994年，停战之后，他离开军队，娶妻生子，还买了一辆拖拉机，给工地上运送石材。

2011年克缅冲突开始后，他又被重新征召入伍。每一个克钦军战士入伍后都有一个编号，伴随终身，即使离开部队，如有战况，也得重新投入战斗。

吃完早餐，吴胜义跨上摩托车奔往拉咱西线阵地卡亚高地。因战线在山区，克钦军士兵都以摩托车作为交通工具，摩托车都是他们自己购买的。

距离拉咱五公里的卡亚高地战况激烈，从2012年12月24日起，双方形成拉锯战。克钦军投入1000余人，缅甸政府军则有3000余人，每天1000多发炮弹落在阵地上。

站在卡亚阵地上，可以眺望对面缅甸政府军据守的山头。双方距离是如此之近，我们的摄影师拉近镜头，甚至都能看到缅甸政府军的据点，和士兵们走动的姿势。

“咔咔咔”的自动步枪声、“突突突”的机枪声和“砰砰砰”的大炮声入耳不绝，在群山间回荡，炮弹爆炸后腾起的黑烟在空中缭绕一阵子。缅甸政府军还出动了战斗机和武装直升机。

战斗的损耗很大，运送武器和弹药的卡车风驰电掣，当卡车到了山脚下，士兵们再搬到摩托车上，沿着崎岖的山路蜿蜒而上，直抵前线营房。

克钦军最主要的装备是轻武器，包括上世纪六七十年代制造的A K -47冲锋枪、65式步枪、班用轻机枪和少数经过改动的81式步枪。此外，还有少量45炮及120炮。

克钦军军事委员会一名上尉说，他们在拉咱设有一家兵工厂，能仿造部分轻武器，有80%的轻武器是该厂生产的。重武器是缅共武装分离出来时的“遗产”，部分源于缴获缅甸政府军的装备。

炮声停息后，巡逻小分队会出动，防止对方偷袭，在丛林里，望远镜并不管用。巡逻的士兵则必须将步话机调到特定的频率，他们一般五到十人一队，在密林中，全凭这个小玩意儿联系。而一旦发现敌情，也凭此与后方联络。有意思的是，他们有时候会误调到缅甸政府军的频率，能清楚听到对方士兵的交流。

深埋在丛林中的地雷是士兵们最为担心的。有些地雷是缅甸政府军所埋，更多的地雷则是克钦军士兵埋放的，因为各小队换防，自己人都很难准确获悉地雷区。每次巡逻前，士兵们都会祷告。

士兵们在营房前燃烧木头，架起吊锅做饭。山下会有人定时送来大米和白菜。营房是个竹席搭建起的地方，闻起来有股不明的味道，堆满了发霉的被褥，士兵们都宁愿睡在屋檐下，隔着山头可直望河流。难民营就安置在河边，很多士兵的家人都住在那里。

当天下午一点多，指挥官通知我们撤离，他们决计放弃阵地，卡亚高地失守。晚些时间，克钦军战情通报称，卡亚高地保卫战33天来，击毙、击伤或俘虏缅甸政府军官兵共约1200余名。克钦军方面也有近200名官兵或阵亡或负伤或失踪。

4

西线失守后，北线的M ai SaPa阵地就成为拱卫拉咱最后一道防线。

克钦军军官学校在去往M ai SaP a的路上。为了培养自己的军事指挥人才，克钦军在拉咱城外创办了一所军官学校，克钦学生10年级（相当于高一）过后，可申请入校，男女皆可，但录取严格，学制三年。学员们毕业后即为少尉，是克钦军的骄子。军官学校使用的教材与缅甸政府军军官学校大体相似，但会辅以自编教材。

与西线的高山密林不同，北线较为平坦，是大片的香蕉林。烽烟四起，香蕉成熟了也无人采摘。金矿也不见人影。沿途都是废弃颓败的村寨。战火重燃后，人们都拥入难民营，逃离得很仓促，以至于很多房子外面还挂有晾晒的衣物，在风中飘荡。一些家狗也就成了野狗，四处游荡，瘦骨嶙峋。

M ai SaPa阵地指挥官是一名65岁的老人，他说自己并不算是克钦军中最老的军人，他曾在多个战区任职，德高望重。他有两个儿子，其中一个当兵，已不在人世。谈及此，他已无悲伤之态，戎马一生，早已见惯生死。他还有五个孙子，长孙15岁了，正是他当兵的年纪。他说，如果战争继续打下去，也会把孙子送上战场。这是克钦人的宿命。

经过指挥官的允许，我们趟过河流，去最前方的岗哨。几天前，双方在河边交火，缅甸政府军留下一具士兵的遗体。

天气晴好时，可以看到缅甸政府军的据点，一个叫南山羊的村寨，房屋大都被烧毁。岗哨在缅甸政府军狙击手的射程之内，我们上去后，都不敢抬头。距离太近，守卫的士兵不能生火，他们将煮好的米饭装在塑料袋子里，挂在树枝上，饿了就抓出一把，捏成团，蘸辣酱吃。

那一整天北线无战事。士兵们兴致很高，几个年轻人脱衣下水抓野鸭，改善伙食。

在拉咱城可以收看拉咱电视台，内容重复而单调：一个面无表情的女主播念完五分钟的稿子后，会播放一段M T V，曲调悠扬激昂，主题都是关于克钦军士兵的学习、生活、训练和战斗。

在这些M T V中，英姿飒爽的女兵很受关注。经争取后，克钦军军事委员会允许我们去一个叫M U N G SE N G Y A N G的女兵军营，位于一座大山的背后，面临小河，隐蔽性极强。

一名少尉是她们的领导，她才二十岁出头，脸上还有很多痘痘，但目光果敢，身材壮实。她说，克钦军里面有一定数量的女兵，年龄从18岁到25岁。入伍后也要进行三四个月的军事训练，但不会投入前线参加战斗，在后方做一些支援工作。比如输送枪支弹药和粮食等。

小姐姐不知现嫁人否

不出勤时，她们都呆在独立的营房里，百无聊赖地打发日子。太阳升高后，在训练场上，一群群棕色小鸽子低空慢飞，而绛红色的老母鸡带着一群小鸡互相追逐着。鸡是女兵们喂养的。此时的她们年纪太轻，还认识不到，老是过这样的生活，等待她们的将是什么。

5

伤亡从来都是战争的一部分。

克钦军在各战区都设有野战医院，不过医疗条件简陋，前线士兵受伤后，先送往战地医院初步处理，然后就近送至城区治疗。

拉咱医院就一栋三层主楼，还有一栋一层副楼。主楼安置伤兵，不时会有重伤者死去。副楼则收留产妇，常有新生儿降世。对于克钦人来说，历经半个多世纪的战争，早已习惯了生与死在生活中并行发生。

前线送来的伤员都双腿不全，是被缅甸政府军飞机扔下的炮弹所伤。炮弹的威力巨大，以致士兵们受伤若干小时之后，依旧昏迷。

克钦邦组织卫生部副部长说，除了敌方的炮弹，士兵们最大的杀手是地雷。

JE Y A N G难民营是克钦邦56个难民营中最大的一个，就在拉咱郊外，现有7600余人。营中有一个特殊的群体8名被地雷炸断腿的退伍士兵。

48岁的李三利是其中年纪最大者，他在与缅甸政府军交战十多年后，于1987年退伍。他原以为从此可享平静生活。岂料，战火重燃。作为一名有经验的士兵，他重新被征召入伍。但这次，他没能全身而退，在一次巡逻中，他踩上了地雷。

他们算是幸运的，更多的士兵死去，甚至都没能留下全身，草草而葬。1月27日，我们到拉咱城外的墓地致哀。山坡上又新挖了三列新坟，野草已有齐膝深，野狗在草丛中窜来窜去。新隆起的坟头黄土蓬松，竖立的十字架上写有死者军中编号、姓名、年龄、死亡日期和地点。

很快，就有4名阵亡士兵送来埋葬。那一整天，在距离拉咱城区五公里外的第二道防线，克钦军与缅甸政府军一直都在激战。一天之前，卡亚高地被缅甸政府军占领。形势陡然变得对克钦军极为不利。

战士们说，死者是在战斗中遭遇缅甸政府军的武装战斗机。炮弹从天而降，落在他们的身边，巨响过后，他们双腿皆被炸断，血流不止，当场死亡。

阳光斜射在墓地上，也映照着泛黄的棺木。四只黑紫色的乌鸦猛扑下来，落在了附近的墓碑上。不远处，还有一群士兵在奋力地挥舞铁锹，为死去的战友深挖墓穴。

牧师祷告之后，棺木入土，死者丧事既毕，士兵们或钻进皮卡车，或跨上摩托车，又往前线而去。那里的战斗还在继续。大炮的回声在墓地上清晰可辨。偌大的墓地只有一个皮肤黝黑的年轻人，他是石匠，正在为阵亡人制作墓碑。

拉咱终于平静了几天，夜晚没再听到炮声。白天，基督教徒们在教堂做弥撒，为族人祈祷；晚上，手持蜡烛的天主教徒们则上街游行，再次为族人祈祷。

难民营中的祈祷

2月1日，虽然阳光不再刺眼，可天气依旧很热。当我们离开拉咱时，在街头没有碰到吴胜义，他常去吃早餐的小吃店老板说，他一早就坐车去往另外一个战场了。能不能再见到他，没人知道。

PS：全文完，谢谢阅读，请点个赞吧~~