精选|| 芳华成泥，无问西东，何为青春？

前面的话：

最近在整理修订《猛的号》历史文章，不定期推出，大都增加了素材，早期粉丝亦可再读。

为什么推这篇？贾樟柯的新片《江湖儿女》即将上映，冯裤子戏份全被删。由是观之，冯颇有凉凉之感。重读旧文，似能寻觅相关伏笔。

《无问西东》剧本的原创权涉有争议，之前有读者留言指出，因与本文主题关联不大，没做特出处理。望周知。

目前在写一篇关于民营经济的长文，以广州作为样本，近日发布，会提前发预告。

谢谢大家！

1

1948年，山东战场，解放军行至朝城途中，一名郭姓干部的妻子分娩，生下一个男孩，起名路生。

因母亲姓石，很多年后，郭路生给自己取了一个笔名：食指（取石的儿子的谐音）。

1953年，郭路生随父母进北京，父亲在一机部工作，母亲任一机部附属小学校长。在那个分外讲究出身成分的政治环境里，红色血统和革命干部家庭背景给了他一种优越性。

10岁时，郭路生已成长为符合主流价值观品学兼优的好学生，自信满满地做共产主义事业的接班人。

就在那一年，京郊的一个党校大院里，大学老师冯飞的妻子也给他了生了一个男孩。冯飞原籍湖南，抗战期间就读于西南联大，建国初毕业于北京大学西语系，后辗转北京几所高校任教。

冯飞给孩子取名小刚。在官门深似海的首都，党校虽比不得部队大院，但也是小小的特权部落。早年这点经历，让冯小刚多少有点祖上也曾阔过的错觉，很多年后，还能与部队大院出身的王朔，叶京和王中军等搭上关系。

当郭路生在北京第五十六中读书时，冯小刚的父母离婚了，他随母，搬到北京车公庄。冯母是一个充满悲剧性的人物，20岁就离家来京，身体一直不好，有女早夭，35岁又遭婚变，独自拉扯大一对儿女，后卧床多年，受尽痛楚。

如是观之，冯小刚算得上苦出身。他与父亲过从甚少，几无了解。冯飞在京执教30年退休后，返回湖南，执教一所中学，最后叶落归根。去年冯小刚还携妻徐帆，返乡祭祖，拜访父亲昔日学生，只为追究亡父内心。

可见，这对父子的性格很相像，生前不和解，都活在自己的世界里。

作为家中唯一男性，少年时代的冯小刚是被母亲寄望多多的。他要让一家人过得更好。虽然与父亲不来往，但他还是遗传了风雅的基因，对雕刻作画涂抹等颇有兴趣，这后来改变了他的命运。

1964年，16岁的郭路生，没有考上高中，去北京西城区教育局举办的补习班听课。班上有个叫牟敦白的同学，长郭路生一岁，他们因为相近的文学追求成为朋友。

牟敦白当时参加了一个叫“X社”的地下文学团体，成员多为高干和高知子弟，灵魂人物则是北京大学哲学系的郭世英，他是郭沫若与于立群所生的七个孩子中的老六，早慧，有诗才。

郭沫若建国后，被毛周亲昵地称为郭老，是毛钦定的新时代文化旗手，身居要职。

在那个万马齐喑的年代，写诗反思是很危险的行为。郭世英没有像许多同辈一样，摇身一变成为革命小将。他更多是思索个体及民族前途等宏大命题。

在牟敦白的引荐下，郭路生认识了郭世英。

但“X社”很快就被检举告发了。有几个成员被作为“反动学生”送去劳教，郭世英则被下放到河南西华农场劳动，牟敦白也一度被关进牢里。

读书时，郭路生认识了何晶捷，诗人何其芳的女儿，郭路生常常出入何家，得到何其芳赏识。文革中，书籍尽被查抄，何其芳还是悄悄保留部分，全都放心给与郭路生阅读。郭的文化素养得以极大提高，他尤其深受俄罗斯文化影响。

1968年，当冯小刚与姐姐在母亲的拉扯下，正艰难地讨生活。郭路生写出了代表作《相信未来》，他也被后世评论家称为朦胧诗派的鼻祖。

在地下文学圈内，郭路生爆得大名。此诗以手抄本的形式广为流传。影响了很多人。

传说，该诗还传到江青手中，在文艺必须一律的年代，这是石破天惊的怒吼，她让人彻查，郭路生的悲剧拉开序幕。

同年，郭世英自杀。他先是在农场改造，后押回北京的农大关押。

在郭世英自杀的前夕，郭沫若有见周恩来的机会，夫人于立群央求他向总理求情，救救儿子。  会面当晚，郭沫若只字未提此事。

郭世英是同辈高干子弟中最有才华和情思的一个，如能活到“文革”后，也该是风云人物一个吧。

2

郭世英自杀对郭路生是一个冲击。劳动改造几年后，也许是凭借父辈的关系，1971年，郭路生在山东入伍，但两年后又退伍。前几年的变故，使得他的精神已经有了明显的创伤。

1975年，即在“文革”结束的前一年，还有一个叫李芳芳的女孩出生。还要几年，她的文艺天赋才能就得以展现。

这一年，高中毕业的冯小刚，凭借美工的手艺，进入北京军区文工团，在那里度过了青春期。

很多年后，后来他终于登上了中国权力榜，拍出《芳华》。在前期电影宣传中，他不断的重复、强调这部电影是他一部青春回忆。见鬼！

人类有个通病，尤其是男人，一旦功成名就，就爱美化苦难。但回忆都是经过过滤的。

马尔克斯在《百年孤独》中，一阵见血地说过：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

彼时的冯小刚家境窘迫，长相又贼眉鼠眼大龅牙，除了手艺尚可，以及能说会道，别无长物。

文工团都是俊男靓女，多才多艺者甚众，其中不乏权贵子弟。骄傲的女文工团员哪里会正眼瞧他，遑论暗送秋波，情思荡漾。他的青春期绝壁是压抑苦闷的，何来美好之说？

即使在原著作者严歌苓的笔下，文工团岁月也似乎不那么美好，她欲言又止，完全没有其他小说的酣畅淋漓。她是有所选择的写，更是有所选择地回忆。然后，冯小刚再次篡改和修复记忆。就成了一段亦真亦假，如梦如幻的青春。

猛哥看过《芳华》后，如鲠在喉，那种奇特的体会很诡异，这完全是一部男性视角掌控的影片。镜头下，女文工团员们满脸胶原蛋白，胸脯饱满，长腿纤纤，就连皮肤上的绒毛都毕现。导演的荷尔蒙都快溢出镜头外了。

越是得不到，就越想得到，要么实际占有，要么精神染指，是为意淫也。

3

1976年，“文革”结束，在湖北省钟祥市石牌镇横店村，余秀华出生。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，她行动不便，说起话来口齿不清。

钟祥是楚文化的发祥地之一，“郭店楚简”就在此处出土，在现代史上则以另一种存在留下深深的印记。

“文革”期间，曾有40余个中央国家机关、部队、大专院校、省直单位在此创办“五七干校”，大批著名人物在此接受劳动改造，包括钱钟书和杨绛夫妇，季羡林等，后来他们都写下在干校的文章。

也许是沾染了这丝丝文脉，余秀华虽是脑瘫，但也是一个文学天才。当然也还要很多年才能被发掘。

郭路生第一段婚姻失败后，他的精神完全不行了，被送入北京第三福利院。自后，这名天才诗人在此过了20年。

差不多同一时段，冯小刚离开部队，在北京某城建公司上班，还是因为美工的手艺，因缘际会认识了央视电视剧制作中心的郑晓龙，被拉去一些剧组做美工，打打杂。1992年，调入北京电视艺术中心成为美工师。凭借郑的关系，冯小刚认识了叶京，再借助叶京，认识了王朔。

叶京和王朔看不起冯小刚，嫌他爱哭，还给他取了一个绰号：冯裤子。但冯小刚特别能吃苦，忍辱负重，到底还是打入了王朔的朋友圈。在1990年代，王朔是大陆最著名的文化人。

1993年，“中国最好的人像摄影师”肖全曾去福利院给郭路生拍了一张照片：照片里的诗人剃着光头，默然闭眼，宁静，左手拿一只烟盒，腕上系着小钥匙，右手夹着快抽完的烟头，拢向同样支起的左手。那只烟盒靠近他的耳边，似乎他在倾听里面缭绕的声音。这张照片流传很广，后来成为郭路生的典型肖像图。

那时，上中学的李芳芳常往返于美国和中国，在美国时，父亲专门给她请一个老师教国语，为了不学繁体字，她与父亲有个赌约：如果能写出一本书，就不用学习繁体字。

她悄悄的写。1994年，出了一本散文集《十七岁不哭》，还登上了人民日报。后来，她还亲自将这部书改为电视剧，1997年播出，获得了“五个一工程奖”及“飞天奖”。

《十七岁不哭》算是大陆第一步青春剧，演员中后来红了两个人：郝蕾，中国最有天分的女演员，没有之一；以及李晨，虽然演技三流，才艺二流，但情商一流，抱得范冰冰归。

这时，余秀华还在学校里艰难地读书。

4

1998年，西安《女友》杂志社给“精神病诗人”郭路生颁发了一个文学奖，刊登了他的代表作《相信未来》。

那时猛哥尚小，但心系缪斯，对诗歌充满激情，初读此诗，如遭雷击，尼玛，诗还能这样写呀。

当时中国内地电影完全不行了。实际上整个1990年代中后期，大陆电影市场就很低迷，面对香港电影毫无招架之功。

冯小刚受尽白眼，终于苦尽甘来。王朔亲自操刀编剧，冯小刚手持导筒，先后拍出《甲方乙方》，《不见不散》，《没完没了》，《一声叹息》等，正式打出贺岁片这个概念，挽救了市场。自后，他也就成了中国电影的金子招牌。

诗人郭路生还在福利院。

少女作家李芳芳去美国念书了，世界上两所最好的电影学院（南加大和纽约大学）向她抛出橄榄枝，她选择了纽约大学电影学院，那也是大导演李安的母校。

余秀华高中毕业了，身体残疾，无法打工，只能赋闲在家，后又结婚了。如果没意外，她将作为一个普通的农妇度过这一辈子。

但2009年，她开始写起诗来，家里人和村里人开始觉得奇怪，后来见怪不怪。2012年，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。

同年，李芳芳的第二部电影长片《无问西东》杀青。作为向清华大学百年校庆献礼的作品，片名取自清华大学校歌中的一句歌词“立德立言，无问西东”。通过四个年代四段故事，展现清华师生的精神世界，青春是主题词，生命与真诚是内核。

影片格调高雅，配乐清奇，画面美轮美奂，艺术性很高，唯一不足最后一段，显得说服力不够，有凑数之嫌。

2014年，《无问西东》还是不能公映，李芳芳对外称系严格审查的缘故。

那年末，《诗刊》发表余秀华一组诗，只限于圈内流传。但2015年初，其中一首《穿过大半个中国去睡你》，令她一夜爆红，她的名字被广泛传播中有两个最大的前缀：“脑瘫农妇诗人”和“中国的艾米莉·狄金森”

猛哥的朋友洋仔曾去采访她。洋仔是一个敏感细腻的人，在她家呆了一天一夜后，才进入了余秀华的话语体系，听懂了哪些是她的玩笑，哪些是她的真实讲述。

她说，不喜欢“脑瘫”、“农妇”、“中国的艾米莉·狄金森”等标签，只希望人们多关注她的诗。她说，自己首先是个女人，然后是个农民，最后才是诗人，但诗又是很自我的事，不在乎别人是否理解。她说，自己就是对婚姻不满意，爱情从未出现在婚姻里。

2016年，郭路生已经离开福利院，据说有了第二段婚姻，但外界甚少他的消息。

冯小刚在筹拍《芳华》，次年开机。

李芳芳还在为《无问西东》的过审而奔走。

余秀华则获得“农民文学奖”的大奖，还得了10万元奖金。

一切指向旧历2017年的岁末。

冯小刚的《芳华》推迟之后，又上映，给了影片许多噱头。他带着几个美女主演马不停蹄去各地做宣传。台前，回忆青春，感叹万千，台后香车鬓影，怡然自得。

迟了6年，李芳芳的《无问西东》也终于上映。她没有像冯导那般打感情牌，倒是各个演员自发背书。

沉寂许久的郭路生也终于出现了，在一个视频中，对余秀华的走红十分不解，说她不是诗人，只关注家长里短，没有家国情怀。

一向言辞犀利的余秀华没有公开回应，只是在朋友圈写了一段话：“食指先生说我不提‘农民生活的痛苦’……可是，我从来不觉得农民生活是痛苦的啊，真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？真正的痛苦是作为一个农民，眼睁睁看着乡村文明的流逝啊。再过几年，哪里还有原始的农村啊。”

5

不用再过几年，从前的日子很慢，如今时间不够用，装模作样者逐个显形。

为什么写这四个人？

实则一言难尽。猛哥看完《无问西东》之后，就有写他们冲动。他们的青春和对青春的解读，更具象更扎实。

一个人可以骗自己，骗很多人，但无法骗自己内心和所有人。诗歌和电影是会说话的。

大仲马在《基督山伯爵》大结尾说了这么一句：人类的一切智慧，都蕴藏于“希望与自知之中”。

无论是郭路生，冯小刚，还是李芳芳，余秀华，青春都有甘苦，也都充满希望。

只是一些人的青春散场后，还能直抵内心，比如余秀华和李芳芳。

更多的人是走过青春，却不自知了，比如郭路生和冯小刚。郭是活在自己世界里，那是时代强加给他的悲剧。冯则是鸡贼，他想要强加这个时代一种恶俗。