教师节的凌晨，公号没了……

1

赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条河流。

我踏进去了。5年后，第二个公号也挂了。

我写文章喜欢多线讲故事，以人来串联起过往碎片，个体或群体的命运起伏是常有的题中之义。

历史就是人与人关系的总和，写多了，自是熟稔个中逻辑。

如果遵守该逻辑，原本可以在一条康庄大道狂奔，毕竟这是一个内容创业的好时代，优质内容实在太稀缺了。

然，还是搁不下。

正如一个朋友转发我文章所评述：说是不讲，还讲许多。

2

“王猛你去烧烧香吧！”

2013年初，我还在南都。一次业务交流会后，廖师奶说。

师奶是粤语中对已婚女士的别称，廖师奶是部门编辑，人很nice。

王猛不是我真名。早年入行时，分管大领导给取的外号，后来叫开了。

大约有半年的时间，我的毙稿率达到76%，差不多陷入“秒杀”的困境。所以廖师奶才开玩笑说，或可去烧烧香，转转运。

没去烧香。

前面宛然有座大山。既然山不转，那就人转。离职吧。

离职前，我接下了记者生涯中的最后一单活，去孙志刚的老家回访。

孙案的意义无需赘言，据说现在部门高校的政法专业将之作为案例详细分解。这是于公而言。

于私来说，南都能获得全国性的声誉就是借助孙案的报道。10年过去了，孙家人过得如何，有道义去追踪。

记者是一个很特殊的行当，靠天吃饭，有两重意义。第一，写作需要天赋，很多人写了一辈子，都只是传声筒或无价值的重复；第二，运气好，遇上重大事件，也许一篇稿子就足以成名。

故而，做记者要有一颗感恩的心，尤其是对那些成就自己功名的当事人，

10年，是一段不短不长的时间刻度，足以让坟堆从隆起到坍塌，坟前的草枯黄一茬又一茬。

世事沧桑。

我跟摄影记者谭伟山及陈宏涛一起动身，刚到武汉，距离黄冈还有一百多公里，就接到N多电话，有来自报社，也有来自地方，催我们折返。

没办法，只能撤。即使我们上了高铁，各路电话还是密集打进来，询问归程，担心我们变卦。为了打消各方的顾虑，我们三人合拍了一张乘坐高铁的照片，发在微博上。

很无奈。心有千千结。

一个月后，我谁都没告诉，自费去了黄冈，进城前，关机，拔掉手机卡，悄无声息摸到了孙志刚家，呆了两天。然后又悄悄跑回，写了六七千字。

文章收纳在南都深度十年特刊中。那个特刊命途乖蹇，被反复删减，拖了几个月，最终得以付梓、出街。

那时，我已经离职差不多五个月了。

3

我去了网易，起初所在部门在核心业务之外，做了一个公号，命名为“真话”。出自俄罗斯作家索尔仁尼琴：一句真话比全世界的分量都重。

可见，还是书生意气十足。也注定了结局。

2013年是微信公号草莽并起的的一年，能撑下来的现在全部是头部账号。那时，公号门槛不高，只要内容还凑合，都能被疯转，不到三个月，“真话”就有几十万粉丝。

具体多少，不记得了。因为，骤然，号卒。

有一次去某部门开会，负责人说，你们那个号太生猛了，我都不敢让我儿子看，看上一篇后要看一个星期的新闻联播才能缓过来。

我和同事们都认为这是对“真话”的最高礼赞。

5年后，那个负责人涉嫌严重违纪违法被查。

自从在公号敲下第一个字开始，我就明白，日后的血泪是自寻，荣光则是海市蜃楼。

4

时间很贪婪，有时候，它会独自吞噬所有的细节。

纸媒5年、网媒3年，我十分清楚写什么最受欢迎，娱乐八卦和情感鸡汤，成为头部账号最集中的两大门类。

怎么会成这样？

突然之间，对做内容，我感觉甚是寡淡，于是离开，去创业，做了电商。

那两年，是另一种疲于奔命。收入虽没有大的改观，但知识光谱更为丰富。对一个成年人应该做什么有了不同的体认。

我不得不承认，还是想写点东西。那种感觉越发强烈，以至于做其他事都心不在焉。

到2017年，业内都在盛传，公号的红利期已经过去，再写就是枉然。

我不大信。

要不怎么外号叫王猛呢，彪呼呼。

5

普鲁斯特在《追忆逝水年华》中说：生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

我不想把对文字的眷恋仅仅停留在回忆和幻想中。

2018年春节前，我翻出那个开了两年却没打理的公号，强迫自己每天写一千字，毕竟好久没写了，需要找回手感。

春节间，想了又想，之前两年狼奔豕突，很累，打算给自己放半年假，读书、复盘，顺便写公号。

4月，正式写。没曾想，写得很不赖。社会、时政、国际、娱乐、体育、文化、财经、科技等无所不包，内容不设限，但都是高密度信息。

四个月后就有近20万粉丝，零推广，全靠自然涨粉。事实再次证明，公号红利期已经结束是个伪命题，好内容从来不缺市场。

从7月开始，广告商就蜂拥而来。一些投资人和广告主告诫我，如果专门写影视圈、TMT行业或财经领域，公号的商业价值更大。

他们的潜台词是不要碰某些题材，作为媒体老司机，我当然深谙此道，可还是想有所坚持。

一次，我给粉丝的留言回复，说，我有文字洁癖，想写出能抵抗时间的文章。

好傲娇呀。

6

如果把自媒体当做一门生意，这种傲娇就是任性。任性是要付出代价的。

代价很快来了，缘于孙志刚父亲的一个电话。具体情由我在“猛的号”最后一篇文章中都写了。

坦白讲，动笔之前，我曾踌躇了两天。我完全能料到，文章推送后，接下来的遭遇。

我喜欢夜跑。跑步时，总是情不自禁地想起孙父那沙哑夹杂咳嗽的声音，以及5年前我们见面的景象。一幕一幕，仿若昨日。

人生七十古来稀，他还能活几年？我能不能帮他完成一个心愿？

于是写了，一气呵成。我甚至专门加了一句：写这篇文章，是费力不讨好……

果然，一语成谶。

很快，文章就被404，后台提示，公号被禁言一个月。

既然料到，就坦然接受。

颇欣慰的是，有几家媒体联系我，打听孙父的联系方式，要前往探视。

周日晚，我进入后台，把历史文章都复制保存，然后回复了所有的评论和私信。从书架上抽出《万历十五年》，重读。看完自序及第一章，已过零点，再刷后台，赫然提示：被永久屏蔽。

心底没有多么沉重。这种代价我愿意去承受。权作为往事干杯。

讲真，我只是失落，倒不至于痛不欲生。我还能写，而且还蛮会写，几个月后，就可以写回20万粉丝。

黄仁宇在《万历十五年》的序言中说，这本书意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态，有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突即开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻天覆地、彻底创造历史的机遇。

我的机遇就是你们！

谢谢！！

---

又：

诸多人求索“猛的号”历史文章，有兴趣者加猛哥微信。