旅行的舒适度

历史上任何一个时代，一个人能出行的半径，都不如现代人。现在从杭州到上海，高铁只需要 1 个小时，在 100 多年前，杭州到上海要至少 1-2 天的时间（参见高阳《胡雪岩》里的描述）。在古代，交通工具制约了人的出行能力，交通工具不好，旅行起来也舒服不到哪里去。所以古代达官显贵要回老家建房子，因为有钱也没地儿花去，最多是把自己住的地儿弄好一点。

出行半径这个事情，影响了很多人的人生，也包括我自己。当初上大学的时候只能选距离最近的省会城市，因为如果再远的话，我受不了坐火车的煎熬。天生晕车，做牛车都不行，更不要说各种机动车，以为这一辈子也好不了了，能忍受的火车乘车距离也就是 100 公里左右，每次下车就吐，一两天缓不过来。晕车什么感受？求生不得求死不能。

毕业后，到了北京，经常要出差，首选交通工具是火车，虽然还是一样折腾，但每次的耐受力都加强了一些。渐渐的，坐火车没什么大问题了，加上火车速度也在慢慢提升，舒适度也在提升，在车上的时间缩短了不少。另外，每次车上观察人生百态，也蛮有乐趣。

搭乘飞机也在所难免，尽管一再不想坐飞机，还是躲不开。于是，每次坐飞机都是一次煎熬。幽闭恐惧症，降落时因为气压问题造成的剧烈耳痛，颠簸产生的不适感，噪音让我无法集中精力想任何事情。

后来，学会了瓦萨尔瓦捏鼻鼓气法来应对起飞降落的耳压问题，戴降噪耳机，减少飞机引擎的噪音干扰。幽闭恐惧症也一点点适应起来，乘坐飞机也没那么可怕了。

然而，还是有问题，有时候飞机延误造成的人的焦躁。把时间耗费在无限期的等待中。智能手机出现以后，遇到飞机延误也没那么令人心烦，借助移动互联网依然可以处理工作上的事情，手机刷刷信息，可以打发时间，轻松了许多。

以前，我是极其讨厌旅行的，别人旅行看风景，我出门旅行就是受罪。任何一个交通工具都足以击溃我，看到再好的景色也觉得寡然无味。近几年，这个情况改变了许多，不再畏惧出门远行。

可能这些就是时代的进步吧。

题图： Tokuriki Tomikichiro, Owls, Ca. 1950s.

时间最宝贵，无论是飞行的你还是翘首企盼的他。想要准确无误地照旅行计划，推荐日本航空。