翻译家查良铮，诗人穆旦

不少读者应该知道王小波很推崇翻译家查良铮，也应该读过这几句诗：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

这是查良铮所译普希金的《青铜骑士》里面的诗句。即使是不读诗的今天，也要承认，这样的文字的确是好文字，有韵律，有美感。

查良铮是穆旦的本名。查家是浙江海宁大姓，名门望族。查良铮还有个叔伯兄弟叫查良镛，也就是大名鼎鼎的武侠小说家金庸。「查」字拆开为木旦，后用「慕旦」，再后则用「穆旦」。据说，金庸的笔名由来也是参考了本家哥哥的笔名取名方式。

作为诗人的穆旦现在被推为现代诗歌第一人，但是 1958 年之后中止了真正意义上的诗歌的写作，从 1954 年开始用业余时间进行诗歌翻译工作并署名查良铮，翻译了普希金、济慈、雪莱等诗人经典作品，并被认为「迄今为止中国诗歌翻译史成就最大的一人」，艺术成就斐然。王小波读到的《青铜骑士》应该就是诗人不能写诗之后的译作。

中国文学史必然有穆旦的位置的。

我们提到「真正意义上的诗歌」，这是指诗人在 1950 年代也写过一些类似《美国怎样教育下一代》的「诗歌」，我们不能苛求诗人，在那种压力下很难不做出一些妥协。一个诗人因为外界压力不能继续进行真正的诗歌创作是一件非常痛苦的事情，另一个非常典型的例子是沈从文，沈从文在解放后转而进行文物研究工作，不再写小说，大悲哀。

北方高校南迁西南联大，穆旦是随几百名师生组成的「步行团」横跨三省奔赴昆明，据说他随身带了一本英汉词典，背熟了几页就撕掉，到了昆明，词典背完了。1942 年，作为随军翻译参加杜聿明的抗日远征军(这段经历成为他反革命的证据)，亡命热带雨林，九死一生。1949 年奔赴美国芝加哥大学留学，1953 年回到大陆，1958 年被打为「历史反革命分子」，从此中断诗歌创作。

穆旦直到 1975 年才恢复诗歌创作。他在去世前不久所写的一首诗中哀叹：

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

最近，陈年在节目上说穆旦比周杰伦更伟大，进而有「垃圾」说引发很多争论，但愿争论之后能有人读几首穆旦的诗，了解一下这个人。其实，他是不是比周杰伦伟大并不重要。

题图：Francesco Bongiorni