求医记

我突然想写一下我那曾经漫长而曲折的求医过程。因为篇幅过长，可能无法写完，本次只写这一次的经过吧。可能是很枯燥的流水账。

本周的周三，我的手开始疼痛，我知道我的如影随形的老朋友又来找我麻烦了。过去的对策是吃点止痛药，然后忍着，但我的好几位同事告诉我(他们都是医生)告诉我这样对身体损害可能更大，实际上，我这种对策也真是糟糕的，只是考虑到就医的麻烦而一次次的忍着不愿意去医院。

周四，疼痛加剧，坐卧不安。下午三点多，突然决定，会越来越影响我的生活，这一次必须去医院，深度体验一下流程，彻底做一次检查，然后做一次完整的治疗，如同几年前那样。

同事开车送我去医院，就在公司附近，把我扔下，进去挂号，挂普通的类风湿免疫科。挂号的地方，好多人在排队等着挂明天的专家号，我一直认为，不需要挂所谓的专家号。

到了诊室，这个时间，已经基本没了病人，医生询问病情，我说以前是一个大名医谁谁谁给我确诊的，医生说，他可都 80 多了啊…可是他助手们都还年轻，我回了句。然后开始了探讨最后的治疗方案，我说要不还就用生物制剂，几年前我用过。对了，类克(一种药物)不是进入了医保了么？医生说，虽然进入医保，但我不推荐，现在这个药啊，过敏很严重，而且，前面的三万，还是要自费，我说那还不如用之前我用的药物。他说要不你用一下国产的？价格倒是便宜很多，想了一下，算了还是。

现在要再做完整的治疗，但这个治疗要做很多指标的检查，有几项之前我已经自行做过，最后医生给我开了一堆检查单，开了止痛药。说抓紧时间，今天有可能做完几个主要检查，手部片子和 CT 有机会做完。

马上到自助机器上付费，虽然这个软件体验不算好，但是流程能跑通。算是增加了不少便利。然后去拍片。等了片刻，拍完，去 CT 室，排队，一看，至少还有 100 人，估计要三个小时后才可以，取药，要同事来接我，马上回公司，晚上八点钟再来，赶上了最后一个，拍完胸部 CT ，回家。

周五，早起，赶到医院三楼，做血液检查，抽了五个针管儿的血。告知下午出结果，回公司上班。下午四点钟，预计时间差不多，赶到医院，挂号，取化验结果，取片子，全程自助，比较顺利，然后跑到科室一看，下班了。我说我这还挂了号，护士一看，说你这明天的号，4 点半以后就没有今天的号了。责怪一下自己，回家。

第三天 也就是今天，周六，来复诊，下午一点半，诊室里面已经一大堆人，但我是一号，等了半天之后，开始跟医生聊，女医生，昨天的是男医生，聊了几句，她说，我好像给你看过病，你是不是丁香园的？我说是。我好奇又问，类克不是已经进入了医保？这位医生告诉我，是，不过你要住院才能给你打，还是很麻烦。看我的化验结果，咦，漏了一个尿检，说你马上去，很快出结果，顺便去一楼药店看看有没有药。

我跑去做尿检，一会儿拿了结果，去药店(不是医院自己的药店)一问，人家说我们这儿暂时还不能卖药呢，我们另一个药店可能有。

回到诊室，医生再给我听一下心音，然后说，要不你再补一个心电图吧，保险起见。火速跑去做心电图。

再回诊室，医生总算可以开处方了。我说医生啊，能给我开几个疗程的处方吗? 三个疗程，这个麻烦我真是怕了，我自己想办法买药。三个疗程？不行，只能给你开四支，两个礼拜的剂量，然后回来检查，检查如果没问题，可以更长时间的剂量，我理解医生的慎重的目的。

好吧，现在我终于拿到了处方。折腾了三天，总算拿到了处方。

接下来我的主要事情是买药，问了我们自己诊所的同事，时间上要等。从医院一楼药店问了另一个药店电话，确认有货。

开车回家，休息片刻，打车出门，进城买药，车还不错，技术也好，虽然是大雨天，开得也很快。路上联系药店，问能不能帮我准备好，我到了刷卡拿药。人家说，我们这里不能刷卡，只接受现金，不过对面有银行。

我叮嘱司机停在旁边，跑银行取款，然后跑到药店，结果，药店没冰袋，而这个药物要低温保存，我说这我怎么拿？服务态度很一般的阿姨说，你去对面小卖部，他们有冰水，你买几瓶，然后要个袋子。好吧，买了冰水，对付回来了。

专车司机载着我再回来，一路聊着天，回到我们自己的丁香诊所，把药临时存放一下，同事琢磨了半天，给我打完了第一针。我刚要走，医生电话来了：你病历本还在我这里… 于是我走回家，开车，又跑了一趟医院。

都弄好了，也到了晚饭时间，已经累得不想说话。

接下来的几天里，应该会逐渐恢复了，其实即使不做治疗，疼痛感也应该疼痛减轻，但「不治将恐深」，如果不做积极治疗的话，对关节的危害，表面是暂时恢复，实际上会进一步加重而且不可逆。类风湿关节炎是会反复发作、致残率较高的自身免疫性疾病，不可彻底治愈，普通人对这疾病又有知晓率低、就诊率低、治疗率低(忍忍还能过去，如果能忍住的话)的情况，更重要的是，这个疾病有很高的误诊率，我在发病的前十年，一直被误诊，还好，我没成为医患冲突的不稳定因素。

这是已经极其优化过的就医流程，医院信息化程度比以前提高了，我就在医院旁边，自己公司的诊所就在旁边(诊所做不了 CT 等检查)，有很多同事是医生，可以随时问，我自己对疾病的认知应该也高于一般病人，通过诊所又提前做了必要的基础检查，甚至自助机器上付款我都比别人快，然而，依然需要这么高的时间成本，依然要面对如此复杂的流程，最后才得到一次想要的治疗。

这样的就诊过程，会让人满意吗? 相比几年前，已经好很多了，但我依然觉得不可忍受。如果换了一个患者呢？他/她会得到有效而积极的治疗服务吗？会付出多少时间成本呢？我不敢想象会有多少人将就一下，吃点止痛药忍忍就过去了。

医疗是个复杂的事情，关注医疗就是为了我们自己。近期医疗相关的公共事件太多了，多到要让人麻木。

我设想有一天我会给我这样的患病者定制一个足够优化的服务，让他们不再为自己的疾病困扰，不再反复奔波，让他们对生活更有信心，让他们在医疗面前也足够平等。至少这事情看上去还没那么难。

题图：梵高作品。