如果海子还活着

今天，3 月 26 日，是中国著名诗人海子逝世纪念日。26 年前海子卧轨自杀。海子自杀原因至今成迷，争论不休。 我认为就是因为他精神出问题，走火入魔，为什么文学界就不能接受这个事实呢？承认这一点，也无损于他是个天才诗人。

每到春天，有无数人会念起「面朝大海，春暖花开」，美好的诗句。

据说他的笔名的「子」不读上声，而应该读作轻声，这个笔名并不是「大海之子」的意思，而是取意自「高原上的湖泊」。

海子出生于 1964 年 3 月 26 日(另一说是 24 日)，如果活到今天，已过知天命之年。

如果海子今天还活着，会是个怎样的人呢?

海子生命中的最后几年醉心于藏地文化以及…气功，前者可能使他隐居山林，比如，躲在云南的某个地方，晒晒太阳。对于后者，很可能驱使他走向疯狂。如果还活着，或许他会活在疯人院里。这是可能性的一种。诗人食指的归宿如此，并不算坏。

海子生前在大学教书，还没看到商业大潮对这个社会的剧烈冲击。如果他还活着，或许早就从学校辞职，下海经商，终日纵酒应酬，谢顶，挺着大肚腩，去他娘的诗歌。娶妻生子，物质生活不再贫瘠，但诗人将不再歌唱。社会会忘却曾经有过这样一个诗人。

或许，有其他可能，海子还在大学教书，评上了职称，分到了房子。还会继续写诗吧，诗人剪去了长发，倒也不必再到小酒馆用诗换酒喝，已经戒酒了也说不定。虽然现在社会对于诗人已经不再珍惜，但难免也有文艺女青年投怀送抱，弄出个绯闻上了社会新闻的头条什么的也说不定。这时候，媒体才想起来把他的诗翻出来，并引用《四姐妹》之中诗句对当事人大加嘲讽。

考虑到海子自杀的年头，这样一个年轻人，或许也会被裹胁其中，被「压路机」震慑之后，侥幸的海子已经远赴海外，一去多年，在国外奔波生活，成了某些政府不欢迎的异见人士，有家难回。会选择在国外大学教书，教教中国诗歌文学。思想上则越来越寄托于宗教。

也或许，如同现在有些曾经的诗人那样，写写小说和杂文，不好不坏。闲的发慌，找点机会到处参加一些文学活动，赚点儿出场费什么的。或者是，上微博跟人吵架骂娘。因为某个文学观点或是某人是否抄袭而陷入网络骂战…

如果海子还活着，还会有无限多的可能性，生活充满了各种可能，社会带来了各种可能。

如果海子还活着，他一定会对今天这个世界很失望， 这几十年的变化会摧毁纯粹的理想主义者。

如果海子还活着，多半不会生活很幸福。你看他的诗里面都写着「从明天起，做个幸福的人」，应该从现在做起，才有可能真的幸福。

诗人死去倒也并非坏事。去他娘的诗歌，人民币你好。

注：其实应该听周云蓬的《九月》，不过在公众号后台搜索 QQ 音乐没有这首。

题图：海子生前照片

按：这是去年的一篇文章，重新修订发一下，增加了几句话。